林海音的两岸情缘

　　有一位非常独特的女作家，在台湾被誉为文坛“极为优秀的掌门人”，在大陆被赞为“两岸交 流的第一批候鸟，两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物”。她是“台湾姑娘，北京规矩”，公开表 态要做一个“在台湾的中国作家”，甚至还把自己的台湾籍贯，先改为父亲的祖籍广东，后又改为 母亲的祖籍福建。她为海峡两岸的“不分彼此地合而为一”，殚思竭虑，作出了巨大贡献。这个人 就是林海音。

　　　　　　　　　　　　　　　　心灵的故乡：北京、台湾

　　林海音（1918——2001），原名林含英，小名英子。原籍台湾苗栗，父母分属台湾两大族裔“ 客家”和“福佬”。她生于日本,5岁随家迁居北京。初中时，叔叔死于日本人监狱，慈父亦愤懑而 终。台湾的老祖父几番来信，要寡母带孤儿回乡。但身为长女的她说：“我才不回去念日本书”， 于是回复爷爷：“我还是决定了暂时不回去。我是不愿意回去读那种学校，更不愿意弟弟妹妹从无 知的幼年就受那种教育”，一家人仍留在北京。19岁从北平新闻专科学校毕业，担任了《世界日报 》记者，后与该报编辑、出身书香世家的夏承楹结婚，生三个儿女。1948年携全家返回台湾。在台 湾既担任编辑、出版人，创作甚丰，且为人热忱，广交文友，被誉为“文坛上的女中豪杰”，成为 受尊敬和爱戴的“有魅力的领袖人物”。

　　可以说，林海音的人生分为两半：前一半吸吮祖国大陆乳汁，属“老北京的番茄仔”，“童年 、少女、而妇人，一生的一半生命，都在那里度过”；后一半归根台湾故土，创造了事业的辉煌， 放射出生命的光采。因此，她亲切地把北京称为“乳娘”，把台湾称为“故乡”。她说：“台湾和 北平是我喜欢的中国的一个省和一个特别市，我以能和这两个地方结为不解之缘为荣。”这两岸情 怀，融入她的血液，化为她的灵魂，造就了她独特的人生和创作。

　　　　　　　　　　　　　　　　“台湾文学的播种者”

　　林海音坦言：“我实在热爱编辑工作。”这成为其生命的一大支柱。她先后担任《国语日报》 编辑，台湾最大的报纸《联合报》副刊《联合副刊》的主编、兼任《文星》编辑，《纯文学月刊》 及纯文学出版社的主编、发行人,成为最著名的老编辑和出版家,被誉为“台湾出版界的常青树”。

　　作为执掌台湾当代文学大权的“掌门人”，林海音对祖国大陆“五四”文学传统可谓情有独钟 。她说：“我和我国五四新文化运动，几乎同时来到这世上。新文化运动产生时，我才是个母亲怀 抱中的女婴，我是跟着这运动长大的”，“台湾的新文学运动也就是中国新文化运动的一部分”， 更对祖国大陆新文学作家充满崇仰之情。在20世纪60年代台湾当局尚实行“戒严”时期，她不顾官 方的禁忌，硬是冒着危险搜集查找资料，在她主编的《纯文学月刊》上，逐期介绍二十世纪20、30 年代的祖国大陆作家，从朱自清、许地山、郁达夫、老舍、沈从文到朱湘、戴望舒等，两年内共介 绍了18位作家、49篇作品，还都配有台湾著名学人的评介。以后又将陆续刊登的这些祖国大陆作家 作品连同评介结集成书，题为《中国近代作家与作品》印成厚厚的一大册出版发行。

　　身为本土作家“番薯人”，林海音对台湾乡土文学也满怀乡情大力培植。20世纪50年代的台湾 文坛一片荒芜沉寂，“这固然是省籍作家，面对了语文转换的艰辛不容易运用中文写作有关，但40 年代到50年代的政治弹压，也造成了省籍作家的萎缩和退避”。在这样的情况下，她以主编的《联 合副刊》为园地，用敏锐的文学鉴赏眼光，热情发掘人才，大胆提拔新锐。她满腔热忱地帮助、扶 持了钟理和、钟肇政等身陷困境的老作家，独具慧眼地发现、培养了黄春明、林怀民、张系国、七 等生、郑清文等尚未破土的新生代，在本土作家中“播下许多信心的种子”，使他们得以叱咤文坛 。她还在所编《文星》上，设立台湾省籍作家专栏，诸如1959年12月一期的《本省文艺家介绍》就 推出了11位作家，其中包括了钟理和、钟肇政、林文月等，使这些台湾籍作家也闪射出光芒。特别 是对于素昧平生、从未谋面的钟理和，当他备受挤压、贫病交加时，林海音大量编发其作品，努力 扩大他的影响，是“唯一给钟理和带来过一抹欢笑的人”。他突然病故后，林海音挥泪赶写悼文， 又整理出版了《钟理和全集》，还在他的故乡建立了“钟理和纪念馆”——台湾第一个也是唯一一 个作家纪念馆，使他终于成为举世公认的最具代表性的台湾作家。因此，台湾学者指出：“真正接 纳较多台湾小说家作品的，则为林海音，她是50年代与台籍小说家关系最密切、最具影响力的重要 编辑”。毋庸置疑，正是由于林海音心系两岸，情牵南北，在编辑工作中，“一生坚持纯文学，培 植文学人才无数，蔚成台湾文坛，使这座文学桥上人来人往，活络异常”，为台湾文学的发展做出 不可磨灭的贡献。

　　　　　　　　　　　　　　　抒写两岸乡情的一代才女

　　林海音自认：“写作的兴趣是那么高昂。”这也成为其生命的一大支柱。她在上个世纪30年代 于北京做记者时，即练就了一支生花妙笔，而到台湾后则更是炉火纯青。自1950年发表第一篇小说 《爸爸不在家》以后，共出版小说、散文、儿童文学43部，可谓著作等身。她曾借用贝多芬的话， 说：“为何我写作？我心所蓄藏的必须流露出来，所以我写作。”直言自己写作的重点，是“‘两 地’（北京和台湾）的生活”。确实，在她的作品中抒写的都是浓得化不开的两岸乡情。

　　林海音的文学作品中，最令人感动的是充溢其间的对北京的深深怀念。她说：“北平是我住了 四分之一世纪的地方，读书、做事、结婚、育儿都在那儿，度过金色的年代，可以和故宫的琉璃瓦 互映，因此我的文章自然离不开北平。”她以纯正的“京片子”，抒写着台湾同胞心中流淌的恰如 春水绵长的对祖国大陆的乡愁。诸如小说《春风》中，女中校长静文献身教育，功成名就，但身在 台北，思绪却总飘到北京：忘不了西山的红叶松涛，忘不了在北师大读书的日日夜夜……这种苦恋 大陆之情，“像树生根一样”，永远“剪不断，理还乱”。

　　她所描绘的记忆中的旧京帝都，就像色彩鲜明的图画：风沙扑面的春，欢乐喧闹的夏，瓜果满 街的秋，绵绵白雪的冬，……“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是多么熟悉那里的季节 啊！”天安门的华表，太庙的松林，故宫的角楼，北海的白塔，……“别提我多亲切，脑中就会浮 起那地方的情景，暖流透过全身，那一带的街道立刻涌向眼前”。她说：“我漫写北平，是为了我 多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在稿子上，苦思的心情就好些。”难怪有的台湾 评论家认为：“她描写取材并非她真正的故乡台湾，倒是她长大成人的地方——北平。她和曼殊斐 尔一样有满腔的乡愁，这乡愁并非由台湾而引起，正相反，她的相思却是针对北平而起的！这相思 是如此浓烈扰人，她不得不倾吐她对北平的爱慕与饥渴”，以至把她称为“比北平人还北平”。她 颇以为荣，甚至在“戒严”时期，还专门为出版喜乐先生的《喜乐画北平》，组织了一次“京味儿 之夜”。

　　其实，林海音的“相思”并非只是“针对北平而发起的”，她对家乡台湾也汹涌着“如此浓烈 扰人”，“不得不倾吐”的“爱慕与饥渴”。她深情地说过：“我所能感觉到的乡情有两种：一种 是台湾的。许多亲友听说‘少小离家老大回’，都来接风叙旧，对于我的‘乡音未改’，尤其感到 愉快。另一种是大陆的。例如山东朋友明明听我是‘京油子’，却坚称我是‘老乡’。广义的说， 都是从大陆上来的。”所以，她以地道的“乡音”，抒写着“番薯人”心中所缠绕的宛如春蚕吐丝 般对台湾的乡情。诸如《城南旧事》中，“妈妈”虽久居北京，生活幸福温馨，但总是用“乡音土 调”，给孩子们吟唱“老家的歌”，像“天乌乌”、“想心肝”等，排遣着自己的乡愁，也给幼小 的儿女种下了思乡的根苗。她所描绘的台湾的自然风光、人情物事，总能“在别人司空见惯的东西 上发现出美来”：柔美的相思树，摇曳的大王椰子，各色各样的香花；北投的宜人温泉，狮子山的 如画美景，大贝湖的碧水蓝天；妈祖生的“绕境”，高山族少女的“牵手”，五月五的“插榕”， ……这些描写宝岛的文字，都是情中之景，景中见情，可以说，字里行间都满 溢着对故里的无限 热爱。

　　由此可见，林海音又把对两岸的乡愁，融入了文学创作，因而笔底有着温泉似的柔情，不断地 向世人倾诉着：“台湾是我的故乡，北平是我成长的地方，希望有一天，喷射机把两个地方连接起 来，像台北到台中那样，朝发而午至，那时就不会有心悬两地的苦恼了。”作品那满蓄乡思的情感 打动了无数读者的心。

　　“两岸文学的交流使者”

　　林海音怀着“两岸”乡情，盼望着早日“把两个地方连接起来”。当台湾当局采取松动政策后 ，她不顾年逾古稀，呕心沥血、竭诚尽力地推动两岸的文化交流，成为名副其实的“两岸文学的交 流使者”。

　　林海音是最早风靡祖国大陆的台湾作家。1982年随着小说《城南旧事》被上海电影制片厂搬上 银幕并多次在国际、国内获大奖，她的名字就在祖国大陆家喻户晓了。她在台湾得知后，更增添了 对祖国大陆魂牵梦绕的思恋。她不能忘怀离开北京时的惆怅：“协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的 最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味”，“我知道她将留给我无限无限的 回忆”。即使身到台湾多年，她仍始终苦恋着北京：“然而这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细 雨滴答，更增我苦恋北平！”

　　1990年，台湾当局刚刚“解严”，林海音就迫不及待地回到阔别41年的祖国大陆。在她称为“ 京味儿之旅”的故地重游中，发现中国现代文学馆缺乏台湾藏书。返台后，她立即寄赠四大箱书， 里面有纯文学出版社开业24年出版的全套200多种文学书籍，以及已经绝版的全套《纯文学月刊》。 同时她还以个人的影响、号召力，动员台湾其他文学出版社向祖国大陆捐赠书籍。文学馆又陆续增 加了包括有“七小龙”之称的“九歌”、“尔雅”、“大地”、“洪范”等有影响出版社的出版物 ，极大地丰富了文学馆图书库的台湾文库，成为了颇具规模的台湾文学资料中心，极大地方便了祖 国大陆学者的研究。

　　此后，林海音以年迈体弱之身，又多次来祖国大陆，担任了名副其实的顾问，与中国现代文学 馆合作，共同策划、编辑、出版了《当代台湾著名作家代表作大系》，入选者都是在台湾赫赫有名 的文坛中坚，但大多还不为祖国大陆读者所知，给每个作家编一本精选，以小说、诗歌、散文为主 。这套丛书出版后，在海峡两岸引起了强烈的轰动效应。她又把祖国大陆学者为每位台湾作家写的 导读性论文，附上自己撰写的《总序》，推荐给台湾《中华日报》副刊连载。这一系列文章的发表 ，其所占篇幅之大，所刊时间之长，在台湾报刊都是绝无仅有的，成为两岸文学交流的盛事。可是 ，她并不满足，她说：“两岸的文化交流，是随着自然所需的潮流前进的”，“两岸的文化交流应 当不仅止于此，以后会永远永远的下去,直到有一天,不分彼此地合而为一。我是这样地期待着。”

　　显而易见，实现两岸“不分彼此地合而为一”，是林海音一生的坚定信念和期盼，也是其晚年 坚持不懈奋斗的终极目标。

　　　　　　　　　　　　　　　“天涯地角知交犹在”

　　林海音为两岸文学作出的多方面卓越贡献，使她深受两岸、乃至全球华人的尊敬和爱戴。两岸 学者在1997年、2000年于北京中国现代文学馆两次隆重举办“林海音作品研讨会”，对林海音其人 其文进行了深入研讨，并在祖国大陆出版了《林海音研究论文集》，在台湾出版了《从城南走来— —林海音传》。“世界华文作家大会”也于1998年授予她“终身成就奖”。

　　2001年12月1日,林海音因患糖尿病、脑中风和肺炎在台北病逝，享年83岁。在她带着“我觉得 海峡两岸还是有前瞻性的希望”的美好心愿离去后，两岸作家、学者、亲朋好友分别在北京和台北 举行了追思会，通过朗诵她的作品，忆述她的往事，表达心中怀念之情。2002年11月30日，为纪念 林海音逝世一周年，两岸专家、学者在台北举办了盛大的学术研讨会，并出版了李瑞腾、夏祖丽主 编的纪念文集《一座文学的桥》。正如大陆作家铁凝所言：“林海音先生的作品风华正茂，在海峡 两岸读者中有如‘芳草碧连天’”。她的两岸“不分彼此地合而为一”的信念，已成为愈来愈多的 炎黄子孙的共同理想和坚定追求，可谓“知交”犹在，相信这一天的到来不会很远了。