琼瑶：剪不断的乡愁

　　在台湾有一位传奇女作家，20世纪60、70年代曾走红台港，80年代风靡大陆，90年代依然保持 强劲势头，迄今在两岸三地、东南亚，乃至世界华人中魅力不减，人称“有中国人的地方，就有她 ”。其60余部小说流行书市，50余部影视剧热映银屏，被誉为“赚尽亿万中国人的爱与泪”。这个 人不用说大家也能猜到，她就是琼瑶。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　故乡：大陆

　　琼瑶原名陈喆，祖籍湖南衡阳。取名为喆，是因出身书香世家的父母，结识相恋于北京两吉女 中。“七七”事变后，年轻的父母离开哺育自己的古帝都，避难迁居四川成都。1938年，琼瑶在这 里呱呱坠地。1942年，因祖父思儿心切，一家回到湖南老屋，在兰芝堂度过两年幸福时光。1944年 ，战火烧到衡阳，为躲避战乱，一家人与祖父“生离死别”，历尽艰辛逃难到重庆。母亲在泸南中 学讲授国文时，琼瑶就跟在身边旁听， 6岁开始诵读古典诗词。1947年，父亲应聘同济大学，全家 来到上海。琼瑶进弄堂小学插班读书，由于语言不通，备感孤独无助。在失落和寂寞中，她把兴趣 转向阅读写作。 9岁时，根据自身经历，写出第一篇小说《可怜的小青》。父亲投寄给《大公报》 后，很快在儿童版刊登出来，给她带来极大的快乐。从此，她痴迷写作，每天下学回家，就涂涂写 写，乐此不疲。1949年，时局动荡，人心惶惶，父亲携全家来到宝岛，执教台湾师范大学。

　　第二年，琼瑶升入台北女中。战乱中的东迁西从，使她除了国文，其他功课一塌糊涂，为此遭 到父母冷眼“放逐”。缺少关爱的琼瑶，只能对稿纸倾诉郁闷忧愁。16岁时，第一次以成年人口吻 创作小说《云影》，发表在文艺刊物《晨光》。但她的文学天赋，并没有得到学校和家长的肯定， 只有高中国文老师给予赞赏和鼓励。于是饥渴着温暖的她，热烈地爱上这位来自大陆的儒雅潇洒的 老师。可是“四面八方涌来无数的责备，无数的轻蔑，无数的诋毁”，终于扼杀了这场“惊心动魄 ”的师生恋情。高中毕业后，两次高考落榜，23岁时她嫁给了一个同样热爱文学的大学生。岂料“ 贫贱夫妻百事哀”，为挣钱养家糊口，她只得一手抱着幼子，一手赶写小说。作品陆续在刊物上发 表了，丈夫却感到自尊心受到伤害，经常夜不归宿，沉迷赌博。失望的琼瑶，更加疯狂地埋头写作 ，在美丽的梦幻中逃避痛苦。

　　1963年，琼瑶第一部长篇小说《窗外》，大获成功。这部记录其轰轰烈烈初恋的自传体小说， 一版再版，被抢购一空。出版社佳音频传，家中却是责骂不断。翌年，与丈夫婚姻破裂离异后，她 在《皇冠》、《联副》两大刊物同时连载小说，一口气出版了《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运 草》、《几度夕阳红》４部作品，顿时名声大噪，终于成为职业作家。而作为她的“出版人”、“ 经纪人”、“保护神”的平鑫涛，始终扶持她，使其创作源源不断，发行之处，所向披靡。1979年 ，这对有情人终成眷属，琼瑶寻找到幸福的港湾。

　　琼瑶虽然打拼辉煌在台湾，却始终眷恋着养育自己的故土。1988年台湾“开放大陆探亲”后， 她立即提出申请，圆了归乡梦。“带着一份无法言喻的欣喜”，40天跑了十几个省：遍览北京名胜 古迹，夜访长城烽火台，溯长江观三峡峭壁，映夕阳游荆州古城；赏“大足石窟”佛像，觅“青城 天下之幽”；狼狈爬“乐山”，惊心游“峨眉”；飞景色宜人“昆明”，赴风情万种“大理”；攀 石林钻古洞，眺洱海看蝴蝶......。离别时泪珠夺眶而出，起飞后依然恋恋不舍，不禁喟然感叹： “离恨恰如春草，渐行渐远还生”，“反而比来大陆前更重了”。返台后，她把满腔乡情注入荡气 回肠的散文集《剪不断的乡愁》，以及情真意切的诗篇：“梦里的长江，涛涛滚滚，卷不走我的乡 愁别绪，忆里的长江，隐隐约约，填不满我的百斛相思”。翌年，又特地赶回湖南祭祖扫墓，为祖 父敬香献酌，并刻写碑文：“今国家复兴，田园重整，离人复聚，螽斯衍庆”。以后，频频往返大 陆的她，坦诚直言：“中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，爱自己的故乡，爱自己的家园，有强 烈的‘山河之恋，故国之思’”。

　　　　　　　　　　　　　　　　中国人的爱与泪

　　琼瑶素有“爱情教母”、“煽情派掌门人”之称，其作品“离不开‘情’这个字，......爱情 更是永远写不完的”。她说：“我这一生把人家几辈子都过去了。我在生活、爱情及婚姻上遭遇了 这么多，我才会有这么多可写。人有一种潜意识发泄心理，有人用日记来发泄，我却发泄在写作上 ”，“我是着重写爱情的”。但是，正如台湾学者白少帆所指出的：“琼瑶的作品渗透了中国式的 人生，伦理道德，中国的人情味”。

　　琼瑶作品多以典雅诗化笔墨，在两岸背景上，构筑中国式浪漫爱情世界。诸如成名作《窗外》 中，花季少女江雁容，极有文学天赋，却缺少父母关爱。而来自大陆的国文老师康南，才华横溢， 亦落寞惆怅。“同是天涯沦落人”之感使两心贴近，“惺惺自古惜惺惺”之情使两心相悦。于是， 他们不顾社会和家庭的反对，以优美诗词传递爱情心声。江雁容花瓣题词，以“魂断魂断，空有柔 情无限”道出相思之苦。康南则引管夫人词，以“与你生同一个衾，死同一个椁”表达深挚情意。 尽管他们最后终被拆散，但“思君忆君，魂牵梦萦”的爱情绝唱，却永远刻骨铭心。

　　著名长篇《几度夕阳红》中，知识女性李梦竹，在重庆沙坪坝与大学生何慕天相识相恋，同居 怀孕。何慕天回乡与包办妻室离婚受阻，使不明真相的梦竹痛不欲生。艺专穷学生杨明远热情相助 ，两人结为患难夫妻。20年后，梦竹在台北邂逅初恋情人，方知其执著爱着自己，始终再未婚娶。 但是念及丈夫相濡以沫的情义，亦为了儿女家庭的完整，她虽然心中珍藏着对何慕天的爱情，仍旧 拒绝了事业有成、家财万贯的他，坚定地留在了穷愁潦倒的杨明远身边，体现了华夏重视家庭亲情 的伦理规范。

　　又如长篇《秋歌》中，棚户之女芷筠与富商之子殷超凡相爱至深。但贫富的悬殊，使殷父百般 阻拦，妄图以50万重金买断。芷筠生活清贫，却不为所动，掷地有声地说：“第一，你不见得懂手 足之情，第二你也不见得懂刻骨铭心的恋爱！50万，对你不是大数字，对我也不是！用来买你良心 的平安，它太便宜；用来买我的爱情，它也太便宜！所以，你省省吧！”显示了中国人“富贵不能 淫，威武不能屈”的品格情操。

　　20世纪90年代以后，琼瑶将大陆之行获得的灵感凝聚升华，把写作背景完全移至大陆，转向历 史题材。诸如颇为轰动的小说《还珠格格》，即根据北京公主坟的传说生发而成。可以说，琼瑶是 以历史小说着力接续中华文化血脉，诚如台湾作家叶荣钟所言：“精神上与祖国发生交流，也可以 说是台湾向祖国的‘文化归宗’”。

　　　　　　　　　　　　　　　　跨越海峡的文化之桥

　　琼瑶又有“巨大造星工厂”之誉，这是因为其影视的热映和小说的畅销几乎同步。

　　1963年，小说的流行，使琼瑶在台湾文坛独领风骚，受到偶像明星般崇拜。于是台湾最大的公 营、私营、独立人电影公司“中联”、“国联”、“天南”等，相继争购琼瑶小说投入拍摄。1965 年，在短短4个月里，有4部“琼瑶电影”《婉君表妹》、《菟丝花》、《烟雨濛濛》、《哑女情深 》先后推出，影院场场爆满，盛况空前。在金马奖颁奖会上，《婉君表妹》、《烟雨濛濛》、《哑 女情深》包揽了最佳剧情奖、最佳女主角、最佳女配角等 7项大奖，使这一年成为了名副其实的“ 琼瑶电影年”。这引起隔海相望的香港邵氏电影公司的垂涎，他们也来购买版权进行拍摄，于是琼 瑶电影又蔓延香港。

　　从此，台港影坛刮起不亚于文坛的强劲的“琼瑶旋风”。20多年中放映的49部琼瑶电影，不仅 频频摘取台港金马奖、金像奖桂冠，而且时时高居票房榜首。一批批琼瑶电影演员，诸如归亚蕾、 甄珍、林青霞、张艾嘉、林凤娇、秦汉、秦祥林......等等，一举成名，风光无限，成为璀璨明星 。霎时间，琼瑶电影红透台港，席卷东南亚，被媒体称为“名满港台”，“誉满东南亚”。台湾评 论界惊呼：“琼瑶电影成为70年代台湾的主流文化现象。在琼瑶所建构的社会想象关系中，其与外 在客观世界的现实形成断裂分离，成为逃避现实世界的桃花源。”

　　20世纪80年代初，琼瑶电影、小说涌入大陆，其狂热程度、影响范围不亚于台港。刚刚从文革 梦魇中醒来的那个时代的青年，正是在琼瑶的风花雪月里得到感情的慰藉，留下了美好的“琼瑶岁 月”。

　　20世纪80年代中期，电视发展如日中天，华视与琼瑶合作拍摄的《几度夕阳红》一经播出，即 牢牢吸引观众眼球，收视率迅速飙升，广告部门庭若市。因此，琼瑶电视剧一跃成为台湾电视“八 点档之霸”，收视始终稳居榜首。

　　1989年以后，琼瑶为让台湾同胞共赏祖国山河，分享归乡快乐，在电视剧拍摄中，不仅完全采 用祖国大陆庭堂楼阁、宫墙院柳的实景，而且首开启用祖国大陆演员的先河。电视剧从《六个梦》 、《梅花三弄》到《还珠格格》、《情深深，雨濛濛》等等，打开无数台港及海外同胞尘封的思乡 之情，使他们情不自禁地洒下激动泪水。因此，这些电视剧播出后，在两岸三地空前火爆，不仅连 连问鼎电视剧金钟奖（台湾）、电影金鸡奖（大陆），而且相继创下有史以来收视最高。毋庸讳言 ，琼瑶影视已成为跨越海峡的文化之桥。

　　　　　　　　　　　　　　“不能忘了自己来自何处”

　　2004年，台湾大选迷雾纷呈，“台独”分子乘机捣乱。他们以“番薯仔”捆绑本省民众，用“ 老芋仔”辱骂外省同胞，狂热鼓吹：“我们是台湾人，你们不是台湾人；我们是被压迫的一群，你 们是压迫我们的敌人”，大肆叫嚣：“老芋仔滚回去”，有意挑起省籍矛盾，制造民族分裂。

　　面对此情此景，琼瑶“点点滴滴成心痛”。3月31日、4月23日她在自己的网站连续发表公开信 ，大声疾呼：“我们不能迷失，忘了自己来自何处”。在信中，她真诚倾诉乡愁：“从别后，忆相 逢，几回魂梦皆相同，滚滚长江东流水，卷我乡愁几万重”；动情呼唤民众：“亲爱的朋友啊！从 何时开始，长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山......都不再是我们的骄傲了？唐宋元明都不再 是我们的历史了？我真的陷进无法自拔的痛楚里”；愤怒指斥“台独”谰言：“是完全不通的话， 是自己骂自己的话”，“因为，不论是台湾人，还是外省人，我们都有相同的皮肤，相同的历史， 相同的血缘，相同的‘故乡’”；断然指出：“一个否决故乡的人，也是否决祖先父母的人”；最 后强烈呼吁：“无论对同学或同事，千万不要用族群省籍这种题目去攻击别人”。

　　琼瑶动之以情，晓之以理的声音，震撼了台湾同胞的心灵，也喊出了两岸三地乃至世界炎黄子 孙的共同理想与坚定信念。