从“羊”变“狼”的经历

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─访台湾女作家龙应台

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孟波

　　从文化人“变脸”成为政府文化官员，后又从文化官员还原为文化人。龙应台的角色转变让人 充满想象。写《野火集》、《百年思索》的龙应台，当台北文化局局长的龙应台，究竟哪一个才是 真正的龙应台呢？日前，笔者在上海采访了她。

　　笔者：您是两岸都很有知名度的作家，能否从文化、文学的角度谈谈两岸文化的渊源？

　　龙应台：我想从文艺学来看，两岸文缘关系是这样的：台湾文学的最初开创者，是按照中国古 代文学的诗歌与散文的范式，来建立台湾文学的文体模式的；中原文化的基因，规范了台湾文学发 展的方向、形式、内涵和风格。从民族文化的血缘上说，原乡人的血必须流返原乡，构成了台湾文 学创作的一个重要母题，它既是社会发展留给台湾文学的一段历史情缘，也是社会心绪借助文学表 现出来的一种政治情怀。具有广泛民间基础的台湾戏剧，有所谓正音、乱弹、四平、七子班、九甲 戏、车鼓戏、采茶戏、歌仔戏、布袋戏、傀儡戏、皮影戏等多种形式，所使用的剧本、演出方法伴 奏乐器、台词等，没有一样不是借鉴、采用早期大陆北方或南方传过去的戏剧样式。其他艺术形式 ，诸如诗歌由于大陆文人的入台而使诗社得以勃兴，书画留下的文人皴擦痕迹系由大陆分根发脉， 金石承续的是中原遗风，民间艺术更与原乡一脉相承。至于台湾教育，其制度完全由大陆移入，科 举取士为大陆原版，甚至书院之主祀朱子神位，也与八闽文化一脉相袭。

　　笔者：您经常来往两岸，从事文化交流，能否谈谈现在的状况？

　　龙应台：在地图上，汉字是划定华文版图范围的唯一界线。地图上我看到的是一个一个点，那 个点就是城市。台北是一个点，上海也是一个点。台北与大陆各城市两个点之间交流困难重重，两 边障碍都非常大。我都有一种自己不可为之的感觉在里面。三年来从政，也使我越来越现实了。你 理想有那么高，而成就却就是那么一点点。那么是不是因为成就一点点就不做了呢？根据自己的性 格，还是会去做。当然，一旦进入现实的环境之中，你就会发觉，哎呀，前面的路长得不得了。

　　笔者：您为什么选择去当文化局长？

　　龙应台：主要是我想为台北市的文化发展做点事。还有一个重要考虑，就是因为台北市设立文 化局是第一次，史无前例。当然，我也害怕这个部门会变成市长的宣传机构，御用单位，也害怕变 成政治的附庸。我心里是带着这些恐惧“下海”的。

　　笔者：上海、台北，您认为哪个城市的文化建设好？

　　龙应台：这不太好比较，应该说各有千秋。从“硬”角度比，台北比上海真是非常非常落后， 我非常非常痛苦。但是没有办法，做事就得一步一步来。台北与上海之间有竞争，这个竞争应该是 良性的，竞争之中有合作，可以互相取长补短，成为一个完整的出版市场来面对国际的挑战。大陆 的翻译人才非常多，作家特别多，但大陆出版商掌握国际咨讯方面不如台北同行。像台北、香港、 上海这样的城市能够“结盟”的话，就可以把一些大的项目分成“上游”、“中游”、“下游”几 段，发挥各自的特长去做，这样就可以把中华的文化力量渗透到国际领域。

　　笔者：据说对您当官，当时有很多人反对，是这样吗？

　　龙应台：是的，这次“偶然”当官，对我来说只是带职下放，好像进行一次田野调查，观察身 边的一切，观察自己在这个大环境里会有什么变化。到最后，还是要回到写作中去的，现在只是跟 读者暂别而已。当年刚刚答应去做官的时候，北京、上海、广州三个地方的读者圈和网上把这件事 炒得风风火火。北京方面多数赞成我去做官，并引用胡适之‘好人应该渗透进入政府’。这也是我 心里所想的概念。我想我是去‘卧底’的。上海一方人士讨论最热烈，最反对我去做官，认为进入 官场就腐败了，甚至说不用进入答应进入就算腐败了。现在三年过去，我认为我还是我，还没有腐 败。”

　　笔者：当作家与做官有什么不同？

　　龙应台：刚开始涉足官场时，我觉得当作家是荒野一匹狼，没有羁绊，不需要与任何人相处。 做官你就不是荒野一匹狼了，做官是猴子，猴子是族群社会，母猴要给小猴挠痒，小猴与小猴要打 架，公猴之间要互相争夺地盘。它们之间有争斗又有协商。你说说，从狼变成猴子容易吗？我觉得 非常非常困难。困难得不得了。自己觉得身心俱疲。随着时间的推移，我产生了另一个比喻。我觉 得作家是“绵羊”，做官是“狼”。绵羊纯洁、天真。做官在权力的运作里头，做成一件事往往要 突破无数障碍，这就要有狼的战斗性，看准别的动物的喉咙就咬。从“羊”变成“狼”也是很困难 的。最近，我觉得当作家和做官的区别是人变“狼”的过程。我现在属“半人半狼”，也是蛮难受 的。有人说龙应台是否在抱怨？我认为不是的。因为什么都是咎由自取。讲得好一点，是知识分子 的任重道远，是自己性格的取向而落了这么一个结果，这都是活该。从另一个角度看，我不后悔。 台北市的马（英九）先生给了我这么个机会。我觉得自己从前的作品是在思索。现在是我在验证自 己的思索对不对。所有的“羊”啊，“狼”啊都有痛苦，都在给自己上课，使自己变得更深刻、更 成熟。因此，我还是要感谢社会的宠爱。