我之故乡，是中国大陆”

—于右任先生的大陆情结

　　于右任先生是老同盟会成员，国民党元老，他曾追随孙中山先生革命，可以说与中山陵有着很 密切的关系。晚年居住台湾的他，对祖国大陆，对故乡，对亲人，无时不在挂念中，对中山陵也从 未忘怀。

　　于右任早年投身民主革命，1906年加入同盟会，追随孙中山从事民主革命活动。1924年底，他 随孙中山北上，不久，孙中山即卧病不起，于右任当时奉命赴东北与张作霖商谈。因此，孙中山口 授遗嘱时，于右任没有在场，也未能作为证明人在遗嘱上签字，这是他毕生甚为遗憾的一件事。孙 中山先生逝世后，他被推定为孙中山葬事筹备委员，同时他还是北京治丧处秘书组成员。后来，中 山陵墓建成，1929年6月1日举行孙中山奉安大典。于右任又因足疾偶发，不能步行，未能参加这天 的盛典，这又成为他引为遗憾的事。他躺在病榻上，听到室外传来的声声礼炮，不觉想起开国时的 一件往事，当时孙中山感念于右任创办《民立报》鼓吹革命的功绩，曾赠送他一枚炮弹壳，勉励他 像炮弹一样勇往直前。于右任手抚弹壳，不觉感慨良深，挥豪在弹壳上题云：“当年奉赐兮何意， 今日追怀兮堕泪！平不平兮有时，百折不回兮此物此志。”并题跋云：“此民元总理所赐也，敬为 句以志之。十八年六月二日，于右任书于南京。”

　　于右任虽因足疾未能参加奉安大典，但在此前后，他曾多次晋谒中山陵，对中山陵怀有相当深 的感情。

　　1929年7月1日，总理陵园管理委员会成立，葬事筹备委员会是日撤销，于右任又被指派为总理 陵园管理委员会委员。1931年4月到7月，总理陵园管理委员会关于建筑行健亭、音乐台、光华亭的 几次会议，都是于右任主持召开的。抗战胜利后，总理陵园改称国父陵园，于右任担任常务委员， 常委会召开了17次会议，于右任出席了15次。陵园里不但留下了于右任的许多足迹，更留下了他的 许多墨迹，他写过不少与中山陵有关的诗。

　　1928年 1月，于右任与何香凝、经亨颐、陈树人一起到紫金山晋谒正在建造的中山陵墓。何香 凝、经亨颐、陈树人都是著名的国画家，都属国民党左派。因国民党政府通过了查办何香凝、陈树 人等人的提案，所以共同的遭遇使他们结合起来。寒冬腊月，他们来到中山陵谒陵。随后他们四人 合作了数幅《岁寒三友图》，由何香凝画古梅，经亨颐描翠竹，陈树人绘奇松，于右任在画上题了 两首诗：

　　　　　一

　　紫金山上中山墓，

　　扫墓来时岁已寒。

　　万物昭苏雷启蛰，

　　画图留作后人看。

　　　　　二

　　松奇梅古竹潇洒，

　　经酒陈诗寥哭声。

　　润色江山一枝笔，

　　无聊来写此时情。

　　后来，他们又结成“寒之友社”，合作了20多幅《岁寒三友图》，依然由何、陈、经分别画梅 、松、竹，于右任仍题写上面两首诗。1936年11月，何香凝在南京主办书画义卖展览时，这批《岁 寒三友图》为很多人争购。

　　1958年，于右任的一位朋友在台湾的书市偶然发现了一帧《岁寒三友图》，就以重金购下。后 来，于右任的女儿看到了这幅图，十分兴奋，就把此画带回家给老父看。这时于右任已80高龄，重 睹当年和几位老友谒陵后合作的字画，心情无比激动。他缅怀中山陵的往事，联想当年同为“寒之 友社”成员的经亨颐、陈树人二位早逝，何香凝等老友健在却居祖国大陆，被海峡隔绝，不由感慨 万端，潸然泪下。他又发现当年为这幅画题诗时，将最后一句“无聊来写此时情”的“时”字漏掉 了，于是，提笔在画上补写了一个“时”字，并增题了两首诗：

　　　　　一

　　三十余年补一字，

　　完成题画岁寒诗。

　　于今回念寒之友，

　　泉下经陈知不知？

　　　　　二

　　破碎河山容再造，

　　凋零师友记同游。

　　中山陵树年年老，

　　扫墓于郎已白头。

　　后来，《人民日报》转载了于右任先生增题的这两首诗，一时盛传海内外。林伯渠、何香凝、 邵力子、朱蕴山诸老纷纷步韵奉和。林伯渠诗云：

　　不怕扫墓人白头，

　　中山陵树绿悠悠。

　　当年黄埔分明在，

　　风雨同舟忆旧游。

　　何香凝以《遥念台湾》答于右任先生，诗云：

　　遥望台湾感慨忧，

　　追怀往事念同游。

　　数十年来如一日，

　　国运繁荣度白头。

　　沈尹默也作和诗四首，深情地吟道：“中山陵树日青葱，细雨和风故不同”、“寻常一字犹劳 补，无缺金瓯更足珍。”

　　于右任被挟持去台湾后，非常想念他的大陆发妻高仲林，其早年所穿青鞋、白袜、衫褂、衣裤 多为高仲林亲手缝制，他始终将夫人早年为他缝制的布鞋、布袜珍藏在身边。1958年，他与高仲林 结婚60周年即将到来的金婚前夕，他从箱中取出夫人早年亲手为他缝制的鞋袜，抚视良久，写下了 《忆内子高仲林》：

　　两戒河山一支箫，

　　凄风吹断咸阳桥。

　　白头夫妇白头泪，

　　留待金婚第一宵。

　　后来，于右任通过在香港的友人吴季玉先生与祖国大陆的亲人取得了联系。1961年 3月中旬， 章士钊先生从香港回到北京，给周总理写了一封信，信上说：“胡子(这是友人对于老的尊称)最近 给香港吴季玉先生来信说：‘今年是我妻的八十寿辰，可惜我不在大陆，今年她的生日一定会很冷 落，不会有人理睬她的。想到这点，我十分伤心！’胡子的这种心情，请总理予以注意。”周总理 决定让屈武到西安去，以女婿的名义为夫人做八十大寿。当时于夫人的寿辰已过了一个星期，但依 陕西的风俗，可以补寿。总理指示，陕西既然有此风俗，可以为于夫人补寿，决不能为这件小事情 使于先生心中不安。于是，屈武带了儿子、儿媳以及先生的外甥周伯敏赶往西安，为于夫人祝寿。 出席宴会的有于先生的老友、全国政协委员茹欲立，陕西省副省长孙蔚如，省委统战部副部长李齐 夷等20余人。于夫人兴高采烈，形于辞色，宴会结束后，全体合影留念。

　　事后，周总理指示，要屈武给于先生写封信，把西安祝寿的盛况告诉于先生，把照片也附去。 屈武在写信时，想把祝寿的事是出于周总理的关怀告诉岳父，但信中又不能直书周总理的名字，反 复思考，无以为计。于是屈武向邵力子先生求教。邵力子是于右任的老朋友，他们之间有几十年的 深厚友情，彼此相当了解。果然，邵力子想出了一个机智的办法，他说：“你在给于先生的信里， 把对周先生的称呼改成莲溪先生就行了。”原来，抗战期间在重庆时，邵力子和于右任住在一起， 彼此常谈起历史名人，曾多次谈到北宋名儒、理学的奠基人周敦颐，周敦颐别号莲溪先生。邵力子 与于右任谈起周恩来时，总是称他周先生。因此，屈武在信中写莲溪先生，于右任一看就晓得是指 周恩来，而别人看到是不会做此联想的。

　　后来于右任收到信和照片后，非常激动，特托吴季玉带来回信，让屈武向周总理转达他诚挚的 谢意。他对总理的称呼，也用的是“莲溪先生”。以后，屈武向周总理报告了于右任收到信以后的 愉快心情。周总理听后高兴地说：“只要于先生高兴，我们就心安了。”

　　在生命的最后几年里，于右任更加怀念故乡和亲人，他自知在世之日不会太久，因而多次在日 记中写下对自己后事的安排：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。 我之故乡，是中国大陆。”并自注：“山要最高者，树要大者。”他还写下一首摧人泪下的《望大 陆》：

　　葬我于高山之上兮，

　　望我大陆；

　　大陆不可见兮，只有痛哭！

　　葬我于高山之上兮，

　　望我故乡；

　　故乡不可见兮，永不能忘！

　　天苍苍，野茫茫；

　　山之上，国有殇！

　　1964年11月10日，于右任先生与世长辞，享年86岁。他的这首令人断肠的《望大陆》，成为最 后的回响。

　　于右任先生“望乡心碎，抱恨而终”的悲剧不会无限期地续演。一条海峡，无法隔断两岸中国 人的骨肉深情。祖国统一、亲人团聚、旧友新知同谒中山陵的日子，正一步步向我们走来！