阅读台北

　　台北，存在于我的想象版图中，很多年。

　　因为工作的原因，我有机会多次走进台北。一次次步入这个城市的深处，我都不断地将曾经收藏在脑海中的各种有关台北的图景拼贴起来，试图去解读这个被政治噪音遮蔽的大都会，发现一个被传媒忘却的老朋友。

她经历了太多

　　台北的历史并不长，四五百年前还只是一片沼泽密林。但是，即便年轻的她却经历了太多。读台北，会觉得历史是有密度的。

　　郑成功驱逐荷兰殖民者后，实行“寓兵于农”的政策，派兵到后来的台北城一带开荒。1708年，从福建来的移民在此建立了村庄，15年后出现了市街。1875年，清王朝派钦差大臣沈葆桢在此建立了台北府，统管台湾行政，从此有“台北”之名。1884年11月，台湾首任巡抚刘铭传督办的台北府城完工，标志台北城市史之始。

　　冬雨霏霏，我不用打伞，走在骑楼下，穿过贵阳街，走到华西街，亲近每一间质朴而丰盈的店铺。走着走着，突然发现街对面有一处华美的庙宇——龙山寺，飞檐画栋，周遭却是新式的楼群。

　　这是台北市万华区辖下的一片街市，街道不宽，行人不多，市面上也不是很热闹，和飘着的细雨组合成一幅静谧的水彩画。很难想象，万华，是这个城市的起点，在百多年前曾经繁华不可一世。

　　万华最初的名字叫“艋舺”，原意是早年附近的高山族人所用的叫“Manka”的独木舟。清代以后，来自福建泉州的移民进入今天的贵州街一带，建立拓垦据点，渐成聚落和市街。高山族人划着独木舟循淡水河前来与汉族人进行交易，岸边常常聚集了许多独木舟，“艋舺”因此得名。清乾隆末叶至道光初年(公元1821年)，“艋舺”凭借贸易活动的繁盛迅速兴起，也奠定了台北城市发展的根基，渐渐成为台湾北部政治、经济、文化的中心。1875年，清政府正式允准设置“台北府”，府城地点就选在临近“艋舺”的空地上。

　　“艋舺”在崛起后又迅速地没落，在台北近二十年来的都市新发展中还一度因脏乱备受诟病，这种变故有着复杂的原因。所幸的是，与台北市其它区域相比，这里保存了更多的闽南民风，恬淡而从容，敦厚而释然。记者穿过万华区里几条交错的老街，感受到一种舒缓和平静。虽然老旧的民居早已被现代的楼宇所取代，但龙山寺依旧香火旺盛，许多老住户每天都会到这里虔诚膜拜。虽然这里没有了商家云集、人流如织的喧嚣，但贵阳街上还开着不少的老店铺，默默经营着传统的“古早味”。

　　“艋舺”的故事，是台北城市日记的第一篇。如果我们能用心去凝望那段往事，凝望无情的时间，心中会不由得升起敬畏。如今的台北已经是亚洲的一个时尚都会，走在街头，身边是挤得出了汗的现代化钢构楼群，是呼呼喘着气的汽车引擎演绎出的后工业合奏，是打扮各异、色彩斑斓的红男绿女穿行不止，是充斥视野的号称可以拯救未来的各种产品的巨幅广告。但是，就是在这样的一个现代商业精装修的城市空间里，路过一个默然的街区，你是否会停住脚步，回头看上一眼？

　　关于所谓“本土”的概念是台湾多年来政乱的一个要点，我的一个朋友说的好：追究历史，“本土意识”是“台独”的伪概念，准确的应该是“乡土意识”，是移民台湾的闽南先民的文化认知，“台独”政客的操弄遮蔽了一个真实的台湾。

乡关何处

　　这次来台北，住在中华路边上。这个地方，我是熟悉的。两年前，我曾来这里采访“中华新村”。

　　这是一个隐没在台北商业丛林里的老眷村(指的是1949年前后由大陆迁台人士聚居的社区)。“村口”上有一溜餐饮小店，“北平大包子”、“山西面食”之类的招牌一个挨着一个，我一时有种回到北方的错觉。走进“村子”，房舍已经很破旧，房子和房子之间的小道仅有两米左右宽，几个老人坐在一个岔口上，我和他们打了招呼，聊了起来，这一口山东话，那一嘴四川音，又来一声湖北腔，他们就是历史，隐没在台北商业丛林里，苍老而平实。

　　从“村子”的另一个口上出来，能吓人一跳。眼前突然出现了另一番迥异的场景，有种恍若隔世的感觉。这是因为，“中华新村”夹在台北市最时尚的区域——西门町当中。

　　西门町的建筑多是一些老式的三四层的骑楼，也有少数新建的商业楼。在这里，我竟然忘却了去观察那些老式建筑的风情，完全被眼前来来往往穿行的形形色色的年轻人晃晕了，尽管我比他们大不了几岁。我见识了台北年轻一代的“凶猛”，和大陆的同龄人一样，他们也“哈”一切他们认为值得“哈”的东西，他们不管是不是一个年代的“前卫”全可以“有容乃大”，我称他们为“鸡尾酒式的新人类”。在西门町的商业街上，如果你超过25岁，你恐怕花不出什么钱，因为这里卖的多是你不敢尝试的玩意，做个绿油油的头，挂个银晃晃的舌钉，弄个火辣辣的文身……走出西门町，回头看，会发现一个特别有趣的画面，一群色彩斑斓、穿不惊人死不休的十七八岁少年在嬉笑着，边上坐着一个倚着拐杖、似乎带着微笑的老人。

　　可是，这次来，西门町当然还在，“中华新村”却已经消失了，只留下一片废墟，虽然被艺术性地保护起来了，但已没了人烟。下着冬雨的台北，不冷，我不知道眷村里的老人去了哪里？前几天去了高雄，在左营眷村的一个茶摊遇到了不少老人，“中华新村”的老人会在哪里？

出口就在入口处

　　台北究竟是个什么样子，不同的角度，你可以看到不同的台北。

　　如果从生活和文化的角度，我看到的是，一个温情的怀旧的台北，一个理性的商业的台北，一个寻找出口的孤独的台北。这孤独，因为怀旧，确切地说是怀乡，在追忆历史中，追念的是传统。这孤独，因为消费主义对个体生活的强势侵占，在渴望心灵舒展中，找寻着生活的另一个出口。

　　我喜欢到台北的老街去走走，因为台北的老街是嵌入式地卧在都市版图中，没有陈列感，有些寂寥但不沉重。那既是台北的入口，也是台北的出口。

　　打量那一条条“隐匿”在光鲜台北城里的老街巷，就像翻阅着书本里的一幅幅旧插图，读起来五味杂陈。把台北老街说成是古迹并不准确，它们还活着，活得五颜六色。

　　迪化街是台北市保存最完整的一条老街，走进去，依然能见到一幢幢相连的老楼，多是两三层，不少还保存着巴洛克风格的建筑装饰。

　　迪化街所在的“大稻埕”地区，是台北古城三个繁华的生活圈之一。19世纪60年代，淡水河边的大稻埕码头曾经商船云集，邻近的迪化街因地利而发展成繁华的商家聚落。如今，淡水河的贸易功能早已退化，但迪化街至今却仍是南北杂货、中药和布匹三大行业的批发市场。傍晚时分，记者走在骑楼下，店铺已亮起了灯，货品分门别类地摆到了店门外，其中还有从祖国大陆进的冬虫夏草和普洱茶。

　　走出老街，高楼、巨幅广告、车流、立交桥扑入眼帘，让人有恍如隔世之感。难怪生在大稻埕的文史学者庄永明说：“走入迪化街，宛如踏进了台北的残梦。”

　　我所感动的是，台北人对老街的态度，也许曾经忽视过，但经过反思发现了那里边的价值。但是，我又在思考，老街的往事里，那淡水河上通达两岸的航船所带来的繁荣，今天怎么就被岛内一些人所阻断？